Capítulo 4
De una florecita pequeñita a un tarro grande en tu mesa. Es un viaje largo, lento y lleno de alas.
Cuando abro un tarro de miel ya nunca lo miro igual. Sé que dentro hay cientos de viajes pequeñitos: una abeja, una flor, una gota, otra abeja, otra flor, otra gota. Es como una historia con muchos personajes — y cada cucharadita guarda un trocito de verano.
Aquí te cuento ese viaje en cinco pasos, con dibujos. Cada paso lo hacen muchas abejas juntas, todas trabajando con muchísima energía y cariño.
Cuando una abeja recoge néctar de una flor, no recoge miel todavía. El néctar es muy aguado — tiene mucha, mucha agua. Para que se convierta en miel hay que sacarle casi toda esa agua.
Y aquí pasa algo precioso: las abejas se ponen en filas dentro de la colmena y baten sus alas, todas juntas, durante días. Mueven tanto el aire que el agua del néctar se va evaporando poco a poco. Es como un ventilador hecho de mil abejas.
La miel no la hace una abeja sola.
La hacen muchísimas, pasándose el néctar de boca en boca,
hasta que está perfecta.
Cuando el néctar ya tiene poquita agua y se ha convertido en miel, las abejas tapan la celda con una capita de cera blanca. Así la miel se queda guardada y no se estropea. Las celdas tapadas brillan a la luz, como pequeñas ventanas de oro.
Esto me parece muy importante: no cogemos toda la miel. Las abejas necesitan mucha para pasar el invierno. Nosotros solo recogemos lo que han hecho de más, lo que les sobra después de pensar en ellas primero.
Por eso, en años con poca lluvia o muchas flores, recogemos poco. Y en años buenos, recogemos un poquito más. Pero las abejas siempre comen antes que nosotros. Esa es la regla.
Si pruebas la miel despacio, puedes saber de dónde viene. La miel de romero — la nuestra de La Canalosa — es clara y suave. La de azahar (de los naranjos) es más floral y huele a flores. La de las montañas, donde hay tomillo y otras hierbas, es más oscura y más fuerte.
Cada tarro guarda el sabor de un sitio, de una primavera, de un viento. Por eso un tarro de miel es como una postal del campo: un trocito de mayo que te puedes comer en diciembre.
Desde que una abeja recoge el néctar hasta que la miel está lista y tapada en la celda, pasan entre dos y tres semanas. Una sola abeja, en toda su vida (unas seis semanas), solo hace una cucharadita pequeña de miel.
Porque cada miel guarda el sabor de las flores donde las abejas trabajaron. La de romero es clara y suave. La de naranjo es más floral. La de las montañas, con tomillo, es más oscura y fuerte. ¡Es como probar el paisaje!
La miel pura casi nunca se estropea. Puede durar muchísimos años. A veces se pone dura y blanquita — eso se llama cristalizar y es totalmente normal. Solo hay que poner el tarro en agua tibia (no muy caliente) y vuelve a estar líquida.
Una colmena sana, en un año bueno, puede dar entre 15 y 30 kilos. Pero solo cogemos lo que les sobra — su comida del invierno se queda siempre en la colmena. Hay años en los que casi no recogemos nada, y eso también está bien.