Capítulo 1
Te enseño cómo es por dentro la casa de las abejas: quién manda, quién trabaja, y por qué construyen las celdas con esa forma tan curiosa.
Cuando abrimos la colmena por primera vez, no sabía dónde mirar. Hay miles de abejas, todas haciendo algo distinto. Tardé días en empezar a entenderlo. Esta es la primera parte.
Una colmena no es un montón de abejas juntas. Es una sola familia muy, muy grande, donde cada una tiene un trabajo. Y cuando todas hacen su trabajo, la colmena funciona como un cuerpo. Eso me lo explicó nuestro amigo apicultor, y cuanto más miro, más lo creo.
En la colmena viven tres clases de abejas, y se distinguen muy bien una vez sabes mirar:
Hay solo una reina en toda la colmena. Si se muere, las abejas se dan cuenta enseguida — en unos quince minutos — y empiezan a criar a una nueva. Es una de las cosas más increíbles del mundo.
Las casas donde viven los huevos, donde guardan la miel y donde guardan el polen son pequeñas cajitas hechas de cera. Y todas tienen la misma forma: seis lados. Un hexágono.
¿Por qué? Porque es la forma más perfecta. Caben más celdas en menos espacio, son muy fuertes, y no sobra ni una gota de cera. Las abejas no lo eligieron — la cera se pone así sola cuando muchas cerillas redondas se aprietan unas contra otras. Es matemática hecha por insectos pequeñitos.
Lo que más me gusta de las abejas es que nadie las manda. Nadie les dice "tú haz esto, tú haz aquello". Y aun así, todas saben qué tocar a cada momento. Hacen turnos según la edad: cuando son recién nacidas limpian las celdas; un poco más mayores cuidan a las crías; después construyen cera; al final salen a volar y a buscar flores. Mueren después de seis semanas de mucho trabajo.
Una sola abeja, en toda su vida, hace solo una cucharadita pequeña de miel. Por eso, cada tarro es el trabajo de muchísimas.
Esto es lo que más me sorprende: no necesitan jefes. Cada abeja sabe lo que tiene que hacer, y juntas hacen cosas que ninguna podría hacer sola. Como nosotros en clase cuando hacemos un mural entre todos — pero ellas no se cansan casi nunca, y no se pelean.
Por eso cuidar una colmena no es como cuidar un animal. Es más como cuidar un bosque, o un río: tienes que escuchar lo que hace falta, y dar solo lo que necesitan. Ellas saben mejor que nosotros.
En verano viven entre 40.000 y 60.000 abejas. Una reina, unos pocos zánganos, y muchas, muchas obreras. En invierno son muchas menos, para poder mantenerse calentitas todas juntas.
La reina es la mamá de todas las abejas. Pone los huevos — hasta dos mil al día en primavera. Ella es la única reina de la colmena y todas las demás la cuidan y la protegen.
Porque es la forma perfecta: caben más celdas en menos espacio, son muy resistentes, y no sobra ni una gota de cera. Las abejas no lo eligen — pasa solo cuando muchas celdas redondas de cera se aprietan unas contra otras.
Sí, las abejas duermen, sobre todo por la noche. Las que han volado mucho durante el día descansan más profundamente. Las jóvenes que viven dentro de la colmena solo duermen un poquito cada vez.
Con un traje bien puesto y un día tranquilo, no. Yo siempre voy con un adulto que sabe mucho. La primera vez solo nos acercamos a escuchar — abrir la colmena viene después.